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Inleiding

Allereerst wil 1k de organisatie van deze bijeenkomst hartelijk danken voor de uitnodiging.
Het is altijd leuk en eervol als mensen je vragen om voor hen te spreken. In dit geval komt
daar bij, dat Lewis een van mijn favoriete auteurs is, en dat ik het steeds weer als een
voorrecht ervaar, wanneer omstandigheden mij ertoe aanzetten, mij opnieuw met Lewis bezig
te houden. Bovendien vraagt U mij voor een lezing over Lewis en het lijden, een onderwerp
waarover ik al bij diverse eerdere gelegenheden sprak. Kennelijk heeft dat U niet
afgeschrokken. Dat is voor mij uiteraard plezierig. Toch hoop ik niet, dat wij hier vanmorgen
als een stel gelijkgezinde Lewis-bewonderaars alleen maar een fijne morgen hebben; daarmee
doen wij Lewis geen recht. Wat Lewis over God en het lijden zegt, zo ervoer ik ook weer bij
het voorbereiden van deze morgen, is elke keer dat je het leest opnieuw shockerend. Van die
schokwerking hoop ik vanavond iets over te brengen, want ik ben er vast van overtuigd dat ik
alleen op die manier recht kan doen aan Lewis.

In 1979 kreeg ik, die toen al bekend stond als een echte boekenwurm, via een vriend
een doosje boeken van een overleden leraar Engels. Wat ik niet wilde hebben mocht ik
weggooien. Bij die boeken zaten vroege edities van de Screwtape Letters en Beyond
Personality. 1k las ze in de periode waarin ik besliste wat ik ging studeren, en ben theologie
gaan studeren. Zij waren wellicht niet de enige oorzaak, maar bijgedragen hebben zij zeker.
De Screwtape Letters bevatten de adviezen van senior-duivel Screwtape aan zijn neefje, over
hoe hij de mensen kan verleiden het slechte te doen, zelfs wanneer zij denken en proberen het
goede te doen. Weinig boeken heb ik als zo ontmaskerend ervaren; ontmaskerend van mijzelf
dan. Beyond Personality handelt over de leer van de Drie-eenheid, en wat je bij een boek over
dit abstracte onderwerp niet zou verwachten, het is zo’n adembenemend mooi boek dat ik
toen ik het uit had, gelijk weer voorin ben begonnen. Zo’n boek brengt je smaak voor de
theologie bij; iets dat de meeste boeken van vaktheologen veel minder doen.

In augustus 1979 ben ik theologie gaan studeren, en tot op de dag van vandaag ben ik,
hoewel inmiddels afgestudeerd, daarmee niet opgehouden. Al die jaren ben ik Lewis blijven
lezen, dat wel, maar mijn verhouding is veranderd. Toen ik Beyond Personality een paar jaar
later voor de derde keer las, ontdekte ik wat ik de eerste twee keren nog niet wist, en ook
nauwelijks had kunnen weten. Het bleek echt waar wat Lewis zelf altijd over zijn populair-
theologische werk had gezegd: dat het slechts bekwame samenvattingen zijn van wat
klassieke theologen door de eeuwen heen hebben gezegd. Collega Van Asselt, die hier
vanmiddag een workshop geeft, noemde Lewis toen ik hem vertelde dat ik een lezing over
Lewis moest houden, een ‘lijmpot-theoloog,” daarmee insinuerend dat hij zijn werken
knippend en plakkend zou hebben samengesteld. Zo ben ik zelf in mijn studententijd ook over
Lewis gaan denken: oppervlakkige samenvattingen en compilaties van klassiek materiaal,
waarin veel wordt vereenvoudigd en bekende theologische tegenwerpingen niet worden
besproken, maar omzeild. Ik las liever de klassieke theologen, the real stuff, dan Lewis, het
surrogaat. Toch kwam ik niet van Lewis los, want er is een andere kant aan zijn werk. Dat is
het autobiografische werk: Surprised by Joy, A Grief Observed, boeken met brieven en met
herinneringen van mensen die hem gekend hebben, de film Shadowlands. De persoon Lewis
bleef boeien, ook waar het populair-theologische werk dat niet langer deed.

De afgelopen tijd ben ik, door verschillende aanleidingen, met hernieuwde intensiteit
met Lewis bezig. En, wat ik eigenlijk niet verwacht had, ook door Lewis’ theologische werk



geboeid. Niet langer herken ik alleen de bronnen, en denk ‘Laat mij maar naar het origineel
gaan!’, nee, ik herken nu ook de eigen accenten van Lewis’ interpretaties, en de zuiverheid
waarmee die accenten gezet zijn. Lewis shockeert niet als Harry Kuitert en Klaas Hendrikse,
die met een groot gebaar veel van wat wij altijd geloofd hebben van tafel vegen, maar hij
heeft wel degelijk een schokeffect, wanneer hij een opvatting die in onze tijd als achterhaald
geldt net even anders verwoordt, en dan toch weer heel dichtbij brengt. Zo dwingt hij tot zelf
denken, confronteert hij, en scherpt hij. Ik wil U daarvan graag een voorbeeld geven dat
verband houdt met het thema waarover U mij gevraagd heeft te spreken, Lewis over het
lijden, en op die manier de overgang naar dat thema maken.

Toen ik op zestienjarige leeftijd tot geloof kwam, geloofde ik in hemel en hel. Ik had
er niet veel over nagedacht hoe hemel en hel er precies uit zouden zien, maar ik geloofde er
wel in. De passages waarin Lewis hemel en hel verdedigde tegen tegenwerpingen vielen mij
toen dan ook niet bijzonder op. Maar in de loop van de tijd, zo moet ik U bekennen, heb ik het
steeds moeilijker gekregen met het geloof in de hel. Bovendien is mijn eigen kerk, de rooms-
katholieke, heel voorzichtig waar het gaat om de hel: wij zijn wel gehouden om te geloven dat
er een hel is, niet dat er iemand in zit. Ik besef dat ik in mijn twijfel aan de hel niet uniek ben;
de hel is in onze cultuur een weinig populair leerstuk, en zelfs cultuurcritici zoals de Paus
moeten er weinig van hebben. Mij leek geloof in de hel uiteindelijk incoherent. Eén van mijn
problemen was, dat het verloren gaan van een persoon mij in strijd leek met de eeuwige
gelukzaligheid van allen die die persoon liethadden. Hoe kan ik gelukkig zijn in de hemel,
terwijl mijn geliefde grootmoeder, mijn vrouw, mijn zoon of een goede vriend in de hel
zitten? Maar als je zo gaat redeneren ontstaat een olievlek-effect: A wordt behouden en was
gesteld op B, C en E; B, C en E worden dus ook behouden en waren gesteld op A, F en G,
respectievelijk A, Hen I en A, J en K, enz. Zo door redenerend kan er uiteindelijk niemand
zijn die niet behouden wordt. Onlangs herlas ik The Great Divorce, en daar gaat Lewis
precies op deze tegenwerping in. De vorige keer dat ik het boek las had de betreffende
passage geen indruk gemaakt, vermoedelijk omdat zij een argument gaf voor iets dat ik toch
al geloofde, maar nu maakte zij indruk. Wat zegt Lewis? Lewis beschrijft in 7The Great
Divorce een reis door hel en hemel, en beschrijft een echtpaar waarvan de vrouw in de hemel
is, terwijl haar man naar de hel gaat. De ik-figuur reageert geschokt, en vraagt zijn hemelgids,
George MacDonald, om opheldering. Dit leidt tot de volgende dialoog:

‘Is het werkelijk toelaatbaar, dat zij onberoerd blijft door zijn ellende, al is het een ellende
die hij zichzelf heeft berokkend?’

‘Zou je dan liever willen, dat hij nog de macht had om haar te kwellen? Dat heeft hij
menige dag en menig jaar in hun aardse leven gedaan.’

‘Nee, dat niet. Ik geloof niet, dat ik dat zou willen.’

‘Wat dan?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet, mijnheer. Op aarde beweert men wel eens, dat het verloren
gaan van één enkele ziel in strijd is met het geluk van hen, die behouden zijn.’

‘Je ziet, dat het niet zo is.’

‘Ik vind eigenlijk, dat het zo zou moeten zijn.’

‘Dat klinkt erg barmhartig, maar let op wat er achter loert.’

‘Wat dan?’

‘Dat verlangen van de liefdeloze en in zichzelf opgesloten mensen, dat zij het universum
zouden mogen bestelen; dat, zolang zij er niet in toestemmen om (op hun eigen
voorwaarden) gelukkig te zijn, niemand anders de vreugde zal genieten; dat zij de hoogste
macht zouden hebben; dat de Hel veto-recht zou hebben over de Hemel.” (137)



Ook bij Lewis is de hel geen plaats (PoP 113). Met ijzeren logica stelt hij dat wij voor ons
bestaan van de Schepper athankelijk zijn. Wie zich definitief tegen de Schepper keert, verliest
dus het bestaan. En dan speculeert hij verder, dat alles wat bestaan heeft, resten achterlaat.
Wanneer een blok hout verbrandt, blijven er warmte, gassen en as over. Zou het bijbels
spreken over de hel niet een manier kunnen zijn om te spreken over het na-bestaan van de
verloren zielen (PoP 113; vgl. Perelandra hfdst. 10, 302—303)? In die zin, zo werkt Lewis zijn
gedachten in The Problem of Pain verder uit, bestaan mensen in de hemel en in de hel niet op
dezelfde wijze. In de hemel kun je zijn, maar in de hel kom je juist door niet langer te zijn. Dat
is een extra reden waarom de zielen in de hemel zich geen zorgen hoeven te maken over de
zielen in de hel, aldus Lewis. ‘In de hel’ is geen parallel van ‘in de hemel’; mensen zijn in de
hemel, maar niet in de hel. En de reden van hun niet-zijn ligt niet buiten hen, maar binnen
hen: in hun weigeren Gods vergeving te aanvaarden, in hun weigeren te zijn. Wie weigert
athankelijk van God te zijn, wie autonoom wil zijn en op zich zelf wil bestaan, ego-centrisch
(PoP 63—64), gaat verloren. En, zo voegt Lewis daar dus aan toe, wie zegt dat het verloren
gaan van deze grote ego’s in strijd is met het eeuwige geluk van degenen die wel van God en
Gods genade athankelijk willen zijn, geeft in feite dit hel-gerichte egocentrisme een vetorecht
over het geluk van allen. Deze gedachte, dat de geredden uiteindelijk geen medelijden mogen
houden met hen die definitief voor het kwade hebben gekozen, omdat zij daarmee in feite dat
kwade en de keus ervoor nog te veel eer geven, is wellicht gruwelijk; maar ik ben bang dat
Lewis wél gelijk heeft.

Lewis over het lijden

Hiermee ben ik via een enigszins persoonlijk getinte inleiding midden in de problematiek
waarover ik het vanochtend moet hebben beland: Lewis over het lijden. Voordat wij een
stapje terug doen van het helse lijden naar het aardse lijden, wil ik Lewis’ geschriften over dit
onderwerp nog wel wat nader inleiden. Zijn voornaamste geschriften over dit onderwerp zijn
er twee: het al genoemde The Problem of Pain uit 1940, en A Grief Observed uit 1961. The
Problem of Pain dateert uit 1940; het is een oorlogsboek. Het werd geschreven op verzoek
van Ashley Sampson voor ‘The Christian Challenge Series.” Het is niet toevallig dat juist op
dat moment in deze al veel langer lopende serie een boek over het lijden verschijnt; dat
probleem was toen uiterst actueel, en direct na Lewis’ boek zou in dezelfde serie nog een
boek over het lijden verschijnen: het inmiddels vergeten The Mastery of Evil van Roger
Lloyd. De twintig eerder in de serie verschenen deeltjes hadden alle andere onderwerpen. Het
is evenmin toevallig dat juist Lewis gevraagd werd een boek over het lijden te schrijven; Hij
was immers tijdens de eerste wereldoorlog, ‘The Great War,” gewond geraakt tijdens
gevechten bij Arras, en beschikte als op het slachtveld gewond geraakte oorlogsveteraan over
het gezag om, nu Engeland weer bij een oorlog betrokken geraakt was, iets over het lijden te
zeggen. Lewis maakt overigens geen misbruik van dit gezag, en bekent op de eerste bladzijde
van zijn Woord vooraf gelijk dat hij een lafaard is, die er niet in slaagt naar zijn eigen idealen
te leven. De populariteit van het boek heeft er niet onder geleden; ik zelf heb de 17° druk uit
1946!

Hoewel Lewis’ boek bedoeld is voor een breed publiek, en uitdrukkelijk niet als een
bijdrage aan een vaktheologische discussie, neemt hij toch een zeer opmerkelijke eigen positie
in de theologie in. In de Britse theologie van de 19° eeuw was immers geleidelijk aan de
gedachte dat God Zelf niet kan lijden, verlaten; daarvoor in de plaats kwam de gedachte aan
een lijdende God. Tijdens de eerste wereldoorlog waren deze ontwikkelingen — mede o.1.v.
war-chaplain Studdert Kennedy — in een stroomversnelling geraakt, en de Anglicaanse kerk
ging zelfs zo ver om de onlijdbaarheid van God officieel ter discussie te stellen. Het lijden
gaat in tegen Gods wil, zo lezen wij in Britse publicaties uit deze tijd; en Gods verhouding tot
het lijden is die van slachtoffer, net zoals de mens. Suffering, Human and Divine luidt dan ook



een bekende boektitel uit deze tijd. Lewis gaat niet in op deze positie, maar neemt er impliciet
afstand van. Wij hebben al gezien hoe de gelukzaligheid van de mens in de hemel niet door
lijden verstoord wordt, omdat dat uiteindelijk het laatste woord zou geven aan dat lijden; dat
geldt dan natuurlijk ook voor God (GS 138-139; minder helder PoP 138—140). En Lewis stelt
veel minder duidelijk dan gebruikelijk was dat alle lijden ingaat tegen Gods wil: God is geen
slachtoffer van het lijden, maar gebruikt het juist. Hij wil er iets mee zeggen. Lewis gebruikt
in dat verband ook het beeld van het lijden als Gods megafoon; dat is tegelijk de titel
geworden van de eerste Nederlandstalige editie van dit boek: Gods megafoon. Op de exacte
functie van het lijden bij Lewis ga ik verderop nog nader in.

Lewis’ tweede boek over het lijden heeft een totaal ander karakter dan het eerste. Het
dateert uit 1961, een jaar na het overlijden van zijn vrouw. Het is een dagboekje, aanvankelijk
niet bedoeld voor publicatie. Na overleg met Roger Lancelyn Green, een bevriende
kinderboekenschrijver (Hooper 194), besloot Lewis het toch te publiceren, maar onder
pseudoniem. Zo kon het gebeuren, dat lezers van het boekje die wisten van Lewis’ verlies
maar niet beseften dat hij de schrijver was, het hem toezonden in de hoop dat hij er steun in
zou vinden (Hooper 195). Lewis bedankte voor zulke presentjes, maar onthulde niet de
identiteit van de schrijver. In 4 Grief Observed doet Lewis precies wat de titel doet
vermoeden: hij analyseert zijn eigen leed, zijn rouw en de plaats van zijn geloof daarin.
Verdwenen is de vaak als pedant ervaren voor alles een oplossing hebbende apologeet, en
daarvoor in de plaats treft men nu een twijfelende man, die fel zijn nood klaagt tegen God, ‘de
kosmische sadist en eeuwige vivisector’ (33—34) maar aan het eind toch weer vrede met God
lijkt te vinden.

Heel veel mensen hebben steun gevonden bij dit boek, dat zo heel anders is dan al
Lewis’ andere werk. Naast een verschil in genre nemen veel lezers ook een verschuiving in
Lewis’ opvattingen waar. De Engelse theologe Ann Loades schreef er een artikel over onder
de veelzeggende titel: ‘Grief Observed, Rationality Abandoned, Faith Regained,” en
suggereert daarin dat Lewis weliswaar zijn geloof hervond na de dood van zijn vrouw, maar
zijn rationalisme afwierp. En John Beversluis is in zijn C.S. Lewis and the Search for
Rational Religion nog veel kritischer, wanneer hij betoogt dat in 4 Grief Observed Lewis
definitief tegen de lamp loopt door zelf het échec van zijn eigen christelijke opvattingen te
laten zien, en er dan tegen beter weten in toch aan vast te houden (Beversluis 140—163). De
niet meer gelovige journalist Rex Brico deelt deze analyse, maar ziet 4 Grief Observed niet
als het échec, maar als het hoogtepunt van Lewis’ werk. Hij schrijft:

Met zijn vernuftige polemieken, zijn briljante apologieén en zijn ethische uiteenzettingen
als bouwstenen richtte Lewis een ongeé€venaarde kathedraal op. Duizenden mensen van
mijn generatie verpoosden erin. Maar in kathedralen ontmoet je God niet. Dat ontdekte ik
lang nadien en daar is Lewis tenslotte zelf ook achter gekomen.

En vervolgens over A Grief Observed:

‘Als mijn huis met één windstoot is omgevallen,” schrijft [C.S. Lewis], ‘dan komt dat
omdat het een kaartenhuis was. Mijn geloof was geen geloof, maar verbeelding.” Al zijn
intellectuele constructies begeven het, geen muurtje blijft overeind. ... Uiteindelijk echter,
als hij met lege handen tussen het puin staat, vindt hij God terug. Maar nu, naar het lijkt,
een andere God, niet meer degene die hij, in het verlengde van de burgerlijke en kerkelijke
behoeften van zijn tijd, heeft uitgetekend, geanalyseerd, verdedigd, en aan de man
gebracht. ‘De hemel zal onze problemen wel oplossen,’ schrijft hij aan het eind. ‘Maar niet
door ons subtiele oplossingen van onze schijnbaar tegenstrijdige begrippen voor te toveren.
Onze opvattingen zullen ons allemaal uit handen worden geslagen.” Het is vooral dit besef



van ons aller intellectuele onmacht dat dit kleine ... dagboek van Lewis voor mij het
dierbaarst maakt... Een besef dat ik verre prefereer boven diens eerdere pretentie dat hij
ons Gods gezicht kon tonen. (Brico 20-21)

Deze korte beschrijving van Lewis’ twee voornaamste boeken over het lijden brengt mij bij
mijn program vanochtend. Ik zal allereerst proberen de essentie te schetsen van het antwoord
dat Lewis op het probleem van het lijden gaf in het eerste van de twee boeken. En vervolgens
zal ik in het licht daarvan het tweede boekje analyseren, en daarbij de vraag aan de orde
stellen of dit gelezen kan worden als een soort weerlegging of terugtrekking van het eerste
boek, of van de ideeén die daarin worden verdedigd. Er blijft geen ruimte over voor een
fundamentele kritiek op Lewis: het leek mij belangrijker, te vertellen wat Lewis te melden
had, dan Lewis te gebruiken als een kapstok om datgene wat ik zelf te melden heb, aan op te
hangen.

The Problem of Pain

Wij beginnen, zoals gezegd, met een analyse van de essentie van The Problem of Pain. 1k zal
proberen die naar voren te halen aan de hand van drie hoofdlijnen in Lewis’ betoog. De eerste
hoofdlijn is de gedachte dat ook een almachtig Wezen niet het logisch onmogelijke kan doen
(14-16): God kan niet zweren bij een hoger wezen, en evenmin zondigen of een vierkante
cirkel maken. Lewis trekt hieruit twee conclusies. De eerste conclusie betreft de aard van de
materiéle werkelijkheid. Lewis betoogt dat wezens zoals wij alleen kunnen bestaan in een
relatief onathankelijke externe werkelijkheid. Bestond een dergelijke externe werkelijkheid
niet, dan valt niet in te zien hoe wij met elkaar zouden communiceren; wij hebben daartoe een
gezamenlijke omgeving nodig (18, 77). En die omgeving moet relatief onafhankelijk zijn,
want als die omgeving van mij athankelijk was, en zich naar mijn wensen gedroeg, zou een
ander niet de mogelijkheid hebben om via die omgeving met mij te communiceren. Die
omgeving zou immers naar mij luisteren, en niet naar hem of haar. Vereist is dus een
onafhankelijke omgeving die aan vaste eigen wetten gehoorzaamt: de natuurwetten (19).
Dergelijke vaste wetten zullen echter onvermijdelijk ook onplezierige gevolgen hebben:
dezelfde eigenschappen die maken dat ik mij aan vuur kan warmen, maken ook dat ik mij
eraan kan branden. (20). Lewis’ punt is dat het logisch onmogelijk is dat het anders was dan
7o, en dat zelfs een almachtige God het dus niet anders had kunnen maken.

De tweede conclusie die Lewis trekt uit het feit dat ook een almachtige God niet het
logisch onmogelijke kan doen, is dat een almachtige God niet kan voorkomen dat wezens met
een vrije wil verkeerde keuzes maken. Doet God dat wel, dan zijn die wezens immers niet
langer vrij. En evenmin kan God voorkomen dat verkeerde vrije keuzes lijden tot gevolg
hebben. Als ik mijn medemens een klap met een stok geef, heeft dat pijn tot gevolg; zou God
niet mijn wilsbeslissing maar de consequenties daarvan weg willen nemen, dan zou hij in
moeten grijpen in de vaste eigenschappen van de materiéle werkelijkheid, mijn stok moeten
laten verslappen. Maar dat is weer in strijd met de vaste wetten waaraan de externe
werkelijkheid onderworpen is (22-23, 59, 77).

Wie vraagt om een hedonistisch paradijs, zo lijkt Lewis te willen zeggen, vraagt om
het logisch onmogelijke; en dat kan zelfs God niet verwerkelijken. Laten wij dit, ter wille van
het argument, toegeven. Dan rijst onmiddellijk de vraag: lijden is wellicht noodzakelijk, maar
geldt dat ook voor de onmetelijke hoeveelheid menselijke ellende die wij hier op aarde
aantreffen? Lewis protesteert tegen die vraag. Er is geen onmetelijke hoeveelheid ellende, zo
stelt hij. Als ik kiespijn heb van intensiteit x, en iemand van u heeft dezelfde kiespijn, dan zou
u kunnen zeggen dat in deze zaal 2x kiespijn aanwezig is. Maar, zo stelt Lewis, dan moeten
wij wel bedenken dat niemand in deze zaal 2x kiespijn heeft. De som van alle lijden wordt
door niemand geleden, en bestaat in die zin dan ook niet. Wanneer wij het zwaarste lijden



bereiken dat iemand kan lijden, dan hebben wij ongetwijfeld iets gruwelijks bereikt, maar wij
hebben wel al het lijden bereikt dat er ooit in het universum kan zijn (103—104). Lewis brengt
daarmee een argument naar voren dat in de godsdienstwijsgerige discussie tot op de dag van
vandaag heftige debatten uitlokt: de hoeveelheid lijden is beperkt doordat een mensenleven
een beperkte duur heeft, en een mens op elk moment van haar leven slechts een beperkte
hoeveelheid lijden kan verdragen. Als de hoeveelheid lijden op deze wijze reeds beperkt is,
kan de discussie hoogstens nog gaan over de vraag: ‘Mag het misschien een onsje minder
zijn?’ Het is de vraag of dat zo’n vruchtbare benadering is.

Hiermee heb ik wat ik zou willen noemen de eerste hoofdlijn in Lewis’ betoog voor U
geschetst. Lewis gebruikt een firree will defence om de onvermijdelijkheid van een begrensde
hoeveelheid lijden te laten zien. Voor ik de tweede hoofdlijn in Lewis’ betoog schets, wil ik er
op wijzen hoe omstreden een dergelijke benadering is. Tegenstanders zullen betogen dat
Lewis het kwaad verklaart en daarmee onschuldig maakt en uiteindelijk goed praat. Een
hedendaags godsdienstfilosoof die langs soortgelijke lijnen argumenteerde, kreeg van een
collega te horen:

Als zo’n God de wereld zou bezoeken, zouden degenen die zeiden dat er geen plaats was
in de herberg, gelijk hebben. Voor zulke bezoekers moeten wij niet thuis geven. En als ons
gevraagd zou worden te kiezen tussen deze bezoeker en een andere, zouden wij zonder
aarzelen moeten uitroepen: ‘Geef ons Prometheus!” (Phillips 121, tegen Swinburne)

De tweede hoofdlijn van Lewis’ betoog zal dit soort tegenstanders niet geruststellen. Lewis
betoogt dat Gods goedheid verschilt van onze goedheid. Niet zo, dat wat voor ons slecht is,
voor God goed is en omgekeerd, maar zo, dat de rudimentaire noties van goed en kwaad zoals
wij die hebben, in God volledig ontwikkeld aanwezig zijn. De goedheid van God gaat alle
verstand te boven, maar dat betekent niet dat wij niet nog veel te leren hebben (25-27). Het
uiteindelijke, diepste inzicht in goed en kwaad is voorbehouden aan God, maar aan ons
inzicht in goed en kwaad valt nog veel te verbeteren. In onze cultuur, zo betoogt Lewis,
schieten inzicht in goed en kwaad schromelijk te kort. Ons begrip van goedheid is
tegenwoordig vaak verwaterd tot vriendelijkheid, en vriendelijkheid ligt vaak dicht tegen
onverschilligheid aan. Wat zou U denken van een vader die wanneer zijn kinderen allerhande
kattekwaad uithalen goedig glimlacht, zijn schouders ophaalt en zegt: ‘Als ze maar plezier
hebben!” Dit type vriendelijkheid, aldus Lewis, komt dichter bij onverschilligheid dan bij
echte goedheid. En dan citeert hij de Hebreeénbrief: ‘ieder kind wordt wel eens door zijn
vader gestraft. Als u nooit straf krijgt zoals alle andere kinderen, dan bent u bastaards een
geen echte kinderen’ (12:7b—8). Wie van zijn kinderen houdt, zo suggereert de schrijver van
de Hebreeénbrief, zal ze nu en dan straffen; en de afwezigheid van straf is een teken van
gebrek aan genegenheid.

In navolging van de schrijver van de Hebreeénbrief ziet Lewis in Gods verhouding tot
ons een parallel met de verhouding van een vader tot een kind: waarom verwachten wij van
God dat God een lijdensvrije wereld maakt, als wij de kinderen die wij liethebben waar nodig
straffen? Moeten wij van God niet hetzelfde verwachten? Om het opnieuw met de
Hebreeénbrief te zeggen: ‘de Heer straft van wie hij houdt, en slaat ieder die hij als kind
aanneemt. Het behoort bij uw opvoeding zoveel te verduren’ (12:6—7a). Liefde is niet gelijk
aan lievigheid, aldus Lewis (25-27). Dit werkt hij vervolgens aan de hand van een aantal
voorbeelden verder uit. Ik noem er één, dat betrekking heeft op de liefde van een mens voor
een voorwerp. Wanneer een beeldhouwer niets ziet in een steen, laat hij hem met rust. Maar
wanneer hij er een beeld in ziet, en vervolgens van de steen het beeld probeert te maken, zal
hij aan het beeld blijven hakken, beitelen, schrapen, schuren en polijsten totdat hij tevreden is.
Stel dat het beeld gevoel had. Dan zou men zich kunnen voorstellen dat het, na voor de



zoveelste keer opnieuw door de beeldhouwer gepijnigd te zijn, wenste dat de beeldhouwer
nooit iets in het beeld gezien had. Zo, aldus Lewis, is het begrijpelijk dat wij soms wensen dat
God ons een minder glorieuze toekomst bereid had; maar dan wensen wij niet meer liefde,
maar minder (30-31). Verderop zegt Lewis het als volgt: ‘God fluistert tot ons in onze
plezierige ervaringen, spreekt in ons geweten, maar schreeuwt in ons lijden: het is Zijn
megafoon om een dove wereld op te schudden’ (81).

Net als na de bespreking van de eerste hoofdlijn in Lewis’ betoog, wil ik ook na de
bespreking van de tweede hoofdlijn mijn weergave van Lewis’ onderbreken voor een kort
commentaar. De eerste twee hoofdlijnen, zo zou ik U willen voorhouden, staan op gespannen
voet met elkaar. Eerst zegt Lewis dat lijden logisch onvermijdelijk is en goeddeels teruggaat
op de verkeerde wilsbeslissingen van vrije mensen; zelfs een almachtige God kan daar niets
aan doen. En vervolgens betoogt hij dat het lijden een instrument is in Gods hand: Gods
megafoon. Daarmee lijkt hij de eerste redenering weer onderuit te halen. Vergelijk het met
een student die een mondeling tentamen doet, en zakt. Ik vraag aan de student waarom het zo
moeizaam ging, en hij antwoordt dat de stof te moeilijk was: dit kon hij onmogelijk leren. Bij
doorvragen blijkt, dat de student niet eens geprobeerd heeft de stof te leren. Welnu, zo zou ik
zeggen, als de student serieus geprobeerd had het tentamen te leren en daar desondanks niet in
geslaagd was, was zijn mislukking niet verwijtbaar geweest. Hij had zijn best gedaan. Maar
nu hij het niet geprobeerd heeft, is hij ten volle verantwoordelijk; hij heeft namelijk niets
gedaan om zakken te voorkomen. En zelfs al is het inderdaad zo dat hij ook bij een serieuze
poging gezakt was, dan doet dat nu voor de mate van zijn verantwoordelijkheid niet meer ter
zake. Hetzelfde geldt, denk ik, voor God. Als God het lijden gebruikt als een instrument om
Gods geliefden mee te tuchtigen en zo op te voeden, dan is God voor dat lijden
verantwoordelijk. En dan heeft het geen zin meer om te zeggen dat God het lijden sowieso
niet zou hebben kunnen voorkomen, en het dus ook niet kan helpen.

Laten wij deze spanning in Lewis’ betoog even laten rusten, en overgaan tot de derde
hoofdlijn in dit betoog. Die derde hoofdlijn wordt verondersteld in de eerste twee hoofdlijnen,
wanneer gewezen wordt op de rol van de vrije wil van de mens, en op de strafwaardigheid
van de mens. De mens, aldus Lewis, is volledig athankelijk van God. Die athankelijkheid,
aldus Lewis, moet zij erkennen, met haar verstand, met haar wil, met haar gevoel. Wanneer
zij dit doet, is zij goed en gelukkig. Het grote probleem is echter dat wij meestal niet God
centraal stellen, maar onszelf (78—79). En dat wij dat al jaren gedaan hebben, zodat het een
gewoonte is waarvan wij slechts ten koste van grote pijn en moeite af kunnen komen. Onze
wil moet gebroken worden! Maar eerst moeten wij ons ervan bewust worden dat er iiberhaupt
iets met ons aan de hand is, aldus Lewis. Zonde en dwaling zijn gemaskeerd kwaad; wij
beseffen niet eens altijd dat er iets mis is wanneer wij zondigen. Lijden is kwaad ontdaan van
zijn masker, en kan ons ervan bewust maken wij op het verkeerde pad zijn! (80). Dat is de
eerste functie van het lijden. De tweede functie is, dat het ons ervan bewust kan maken dat al
het goede wat wij hier hebben ons niet rechtens toebehoort, en ook tekortschiet om ons ten
diepste gelukkig te maken. De derde functie van het lijden, tenslotte, is dat het een symptoom
kan zijn van het breken van onze wil: een uitermate pijnlijk proces na eeuwen van geroofde
autonomie! Op zichzelf genomen zou het aangenaam moeten zijn, het goede te doen; maar wij
zijn inmiddels zo geperverteerd dat het een sterven aan onszelf vereist. Lewis zelf zegt het in
de volgende woorden:

Ik beweer niet dat pijn geen pijn doet. Dat doet het wel. Dat is wat het woord betekent. Tk
probeer slechts te laten zie dat de oude christelijke leer van dat wij door lijden heen tot
volmaaktheid moeten worden gebracht (opnieuw een toespeling op Hebr., 2:10). niet
ongeloofwaardig is. Ik zal niet proberen te bewijzen dat die leer ook verteerbaar is.



Ik ben mij ervan bewust dat er nog veel ongezegd is, maar toch wil ik hiermee mijn weergave
en analyse van The Problem of Pain afsluiten. Ik weet niet hoe U er over denkt, maar zelf
vind ik Lewis’ betoog indrukwekkend. Vaak wordt gezegd dat Lewis hier pedant, betweterig
en ongevoelig is, maar ik kan het daarmee niet eens zijn. Keer op keer — veel meer nog dan in
mijn samenvatting naar voren gekomen is — beklemtoont hij dat hij zelf terugdeinst voor wat
hij zegt. Hij zegt het niet omdat hij het leuk vindt, maar omdat hij ervan overtuigd is dat hij
het, wil hij het christelijk geloof goed weergeven, moet zeggen. Lewis toont begrip voor het
beeld dat wil dat de pijnlijke bewerking door de beeldhouwer eindelijk een keer ophoudt, en
hij doet niets af aan de pijn. Hij zegt heel expliciet dat hij niet probeert aan te tonen dat wat hij
zegt, verteerbaar is; hij zegt het slechts omdat hij denkt dat het waar is.

A Grief Observed

Onverteerbaar, maar waar. Kan Lewis dat nog steeds zeggen nadat Joy, zijn vrouw van wie
hij zielsveel hield, gestorven is? Of blijft nu slechts het ‘onverteerbaar’ staan? Voor deze
vraag wenden wij ons nu tot 4 Grief Observed. En dan is het eerste wat ons opvalt in dit
rouwdagboek, wat een genadeloze zelfanalyse Lewis geeft. Ik heb U gezegd dat een hoofdlijn
uit Lewis’ betoog in The Problem of Pain is, dat wij God centraal moeten stellen, niet onszelf.
Welnu, nergens vond ik deze ontzelving van de mens zo treffend tot uitdrukking gebracht als
in de innerlijke worsteling waarvan Lewis getuigt in 4 Grief Observed. Hier geen clean
betoog, maar de worsteling van iemand die overmand is door verdriet, en zichzelf steeds weer
bijeenpakt om niet bij dat verdriet te blijven staan, om niet te blijven steken in zelfmedelijden.
Hij begint als volgt:

Niemand heeft mij ooit verteld dat verdriet zozeer als angst voelt. Ik ben niet bang, maar
het gevoel is net als dat van angst. Dezelfde trillingen in de maag, dezelfde rusteloosheid,
het gapen. Ik blijf maar slikken.

Maar op bladzijde 2 neemt hij al afstand:

Ik prefereer haast de momenten van de diepste pijn. Die zijn tenminste eerlijk en oprecht.
Maar het bad van zelf-medelijden, het zwelgen, het klef-zweterige gevoel van eraan toe te
geven — daar walg ik van. En zelfs terwijl ik het doe weet ik dat ik op die manier Joy geen
recht doe. Als ik aan zo’n bui toegeef, maak ik in een paar minuten een pop om over te
snotteren van de vrouw die zij was. God zij dank is mijn herinnering aan haar nog te sterk
— zal dat altijd zo blijven? — om mij hiermee weg te laten komen. (6)

Steeds weer roept hij zichzelf terug, wanneer zijn wensen en verlangens te egocentrisch
worden. Aanvankelijk probeert hij vooral, zoals in het zojuist gegeven citaat, Joy centraal te
stellen.

Wat ben ik voor man, om zo veel aan mijn eigen verdriet te denken en zo weinig aan het
hare. Zelfs die waanzinnige roep ‘Kom terug!’ is alleen maar op mij gericht. Ik heb nooit
zelfs maar de vraag opgeworpen of zo’n terugkeer, als die al mogelijk zou zijn, goed voor
haar zou zijn. Ik wil haar terug omdat ik haar nodig heb om mijn verleden te kunnen
herstellen. Zou ik haar nog iets ergers kunnen toewensen? Nadat zij eenmaal door de dood
heen is, terugkomen en dan later, het hele stervensproces opnieuw moeten doormaken?
Men zegt dat Stefanus de eerste martelaar is. Maar had Lazarus niet het moeilijkste deel?
(36).



En verderop in het dagboek wordt hij zich er in toenemende mate van bewust dat zijn eigen
ego niet op de eerste plaats moet wijken voor Joy, maar voor God. Dit dagboek, zo zegt hij
tegen het eind ervan, gaat op de eerste plaats over mijzelf, vervolgens over Joy, en pas op de
laatste plaats over God; in die volgorde. Het zou precies omgekeerd moeten zijn! En ik zie nu
dat ik nergens tot die denkwijze ben gekomen die wij lofprijzing noemen. Toch zou dat het
best voor me geweest zijn . De lofprijzing is een vorm van liefde die altijd iets van vreugde in
zich heeft. Lofprijzing in de juiste volgorde: van Hem als de Gever, van haar als de gift.... Dit
moest ik vaker doen. ... Door te prijzen kan ik nog steeds, tot op zekere hoogte, van haar
genieten, en alreeds, tot op zeker hoogte, van Hem genieten (vrije vert. 52-53).

Het mensbeeld dat uit deze worsteling naar voren komt is precies dat van The Problem of
Pain. Hebben degenen die een tegenstelling zien tussen The Problem of Pain en A Grief
Observed dan helemaal ongelijk? Om een antwoord op die vraag te krijgen moeten wij kijken
naar het Godsbeeld van 4 Grief Observed; want het is in dat Godsbeeld dat veel lezers een
ommezwaai waarnemen. Over God spreekt Lewis aan het begin van 4 Grief Observed
inderdaad heel anders dan hij eerder deed:

Niet dat ik ... veel gevaar loop mijn geloof in God te verliezen. Het echte gevaar is dat ik
zulke afschuwelijke dingen van Hem ga geloven. De conclusie die ik vrees is niet ‘Dus
uiteindelijk blijkt God niet te bestaan,” maar ‘Dus dit is hoe God echt is. Houd jezelf niet
langer voor de gek.’ (8)

Een stukje verderop legt hij uit wat hij precies bedoelt:

Men zegt dat zij in Gods handen is. Maar als dat zo is, dan was zij altijd al in Gods handen,
en ik heb gezien wat die haar aandeden. Worden zij plotseling zachter wanneer wij ons
lichaam verlaten hebben? En als dat zo is, waarom dan? Als Gods goedheid niet toelaat dat
Hij ons pijn doet, dan is God ofwel niet goed, ofwel Hij bestaat niet. Want in het enige
leven dat wij kennen kwelt Hij ons meer dan wij vrezen, meer dan wij ons kunnen
voorstellen. En als Gods goedheid wel toelaat dat hij ons pijn doet, dan kunnen Zijn
kwellingen na onze dood even onverdraaglijk zijn als ervoor. Het is soms moeilijk om niet
te zeggen: ‘God, vergeef God.’ ... Is het rationeel om in een slechte God te geloven? Een
God die z6 slecht is? De kosmische sadist, de hatelijke Imbeciel? (24-25, 27)

Dat is inderdaad een ander register dan wat wij tot nu toe gehoord hebben. Maar toch... Bij
alle opstandigheid is één ding hetzelfde gebleven: Lewis ervaart het lijden als komend uit
Gods hand. We hebben gezien hoe hij twintig jaar tevoren afstand had genomen van de
dominante stroming in de theologie die God elke verantwoordelijkheid voor het lijden
ontzegt, en slechts een medeslachtoffer in God ziet. En nu? Geen woord neemt Lewis terug.
Hij twijfelt aan Gods goedheid, maar hij twijfelt er geen moment aan dat het God is uit wiens
handen zijn ellende afkomstig is.

En die worsteling om Gods goedheid dan? Wat moeten wij daarvan zeggen? Noemt
Lewis God niet een kosmisch Sadist, een hatelijke Imbeciel, een grote Vivisector? Is dat dan
geen omslag? Ja, en nee. Ja, dit is inderdaad sterke taal. Maar had Lewis twintig jaar eerder
niet al opgebiecht dat hij zelf geen held was, en dat hij zich kon voorstellen dat de steen het
wel uit zou willen schreeuwen tot de beeldhouwer: ‘Hou op! Kwel mij niet langer! Ik heb
genoeg gehad!” Doet hij nu wezenlijk iets anders dan dat? Schreef hij twintig jaar geleden niet
al, dat hij het onverteerbare geloofde? En zegt hij hier in feite niet, dat hij het nog steeds
gelooft, maar die onverteerbaarheid nu nog veel sterker ervaart? Lewis verwoordt zijn klacht
inderdaad met scherpte, maar wij weten dat hij met de Psalmen leefde en bad — en doet de



psalmist niet evenzo? Wat is hier nu eigenlijk echt veranderd, behalve dan dat het lijden hem
veel dichter op de huid is gekomen?

Laten wij kijken, hoe deze worsteling met God verder verloopt. Neemt Lewis definitief
afstand van God en diens sadistisch universum, of komt hij tot het inzicht dat ook aan hem
wellicht nog verder geschaafd en gebeiteld moest worden? Ik geef U een aantal
representatieve citaten; let op de opnieuw meedogenloze zelfanalyse:

Al dat gedoe over de kosmische Sadist was niet zozeer een uitdrukking van gedachten, als
wel van haat. Ik ontleende er het enige plezier aan dat een mens in zielsangst kan vinden:
het plezier terug te slaan. Het was niet meer dan ... schelden, God eens lekker vertellen
wat ik van Hem dacht. En natuurlijk, zoals altijd wanneer je scheldt, is iemand eens goed
de waarheid zeggen niet hetzelfde als vertellen wat je denkt dat waar is. Het is meer
vertellen wat je denkt dat hem zal raken... Maar zo’n bui bewijst niets. Natuurlijk zal de
kat grommen en blazen tegen wie in zijn vlees snijdt, hem bijten als hij kan. Maar de vraag
is, of het een dierenarts of een vivisector is. Haar boosheid werpt op die vraag geen licht.
Waar het om mijn eigen lijden gaat, kan ik geloven dat Hij een dierenarts is. (35) Als mijn
huis in één klap omgevallen is, dan is dat omdat het een kaartenhuis was. (32) Ik begin tot
inzicht te komen. Mijn liefde voor Joy was van hetzelfde allooi als mijn geloof in God...
Of er nog meer dan verbeelding in mijn geloof was, meer dan egoisme in mijn liefde, God
weet het. Ik niet meer. (36) Het afschuwelijke is, dat een volmaakt goede God ...
nauwelijks minder afschrikwekkend is dan een kosmische Sadist. Hoe meer we geloven
dat God ons alleen maar kwelt om ons te genezen, hoe minder wij kunnen geloven dat het
zin heeft om om zachtheid te vragen. Een wreedaard kun je omkopen ... maar een arts
wiens intenties volmaakt goed zijn? Hoe gewetensvoller hij is, hoe onverstoorbaarder hij
door zal snijden. (37-38). God wist altijd al dat mijn tempel een kaartenhuis was. Maar om
het mij duidelijk te maken, moest Hij het omver werpen. (45) Mijn idee van God is geen
goddelijk idee. Het moet van tijd tot tijd verbrijzeld worden. Hij verbrijzelt het zelf. Hij is
de grote iconoclast. (55) Niet mijn idee van God, maar God. (56)

Hier kan ik weinig aan toevoegen. Hier treffen wij een Lewis, die zoekt wat God hem door
het lijden wil vertellen, en die tot een eerste antwoord komt. Inderdaad, zijn geloof stort als
een kaartenhuis ineen, maar niet om plaats te maken voor ongeloof, agnosticisme of
scepticisme, maar voor een verdiept geloof. Het geloof dat hij had, wordt niet vernietigd,
maar verheven — hoe pijnlijk dat proces ook is.

Ik kom tot een samenvatting. Volgens Lewis kan de mens niet leven buiten Gods genade, is
het lijden onvermijdelijk en gebruikt God het bovendien als een instrument om aan ons te
schaven. Dat proces is pijnlijk, gruwelijk pijnlijk, maar het komt ons ten goede. Uit het
dagboek dat Lewis bijhield na het overlijden van zijn innig geliefde vrouw, blijkt hoe veel
steun Lewis zelf vond in de wetenschap dat het geen vreemde was die hem dit aandeed, maar
God. Hij was opstandig — wie zou dat niet zijn? — maar hij vocht het uit met God, en vond
rust.

Laten wij het niet te mooi, niet te idyllisch maken. Het lijden van Lewis’ vrouw, het
lijden van Lewis zelf, het was geen sprookje. Het was gruwelijke werkelijkheid. Nergens in A
Grief Observed krijg je de indruk dat lijden geen lijden meer is, pijn geen pijn. Dat zou een
illusie zijn. En laten wij ook niet denken dat Lewis een uitzondering is, die een buitengewone
hoeveelheid lijden te verteren kreeg. Wat Lewis doormaakte was niet uniek; de meesten van
ons hebben het al eens doorgemaakt, of zullen dat moeten doen. Geloof in God neemt de
hardheid van het bestaan niet weg; in sommige opzichten versterkt het onze gevoeligheid voor
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die hardheid misschien nog wel. Er is geen gemakkelijke oplossing voor het probleem van het
kwaad. Wel is daar Gods liefde, een liefde die — ik zeg het Lewis na — niet lievig is. Wie die
liefde vindt, kan — als Lewis — verder.
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